実際自分で見て回ったら何となくその感じもわかった。
片づけはだいぶ進んでいて、
前に入れなかった場所にもかなり道が通っていた。
場所によっては驚くべき量のがれきがきれいに取り除かれていた。
そのせいで全開来た時よりはだいぶ空間に広がりが生まれていた。

でもこの「広がり」がくせ者なのだ。

僕自身、それなりに整頓された通りを車で流した時、
何か言いようのない寂しさのようなものにしみじみ囚われた。
なんというか、隙間が寂しいのである。

家の土台だけが一面に広がり、一階は骨組みだけ、
二階は無傷の家が並んで、
一階の柱に巻き付けられたビニールシートがはたはた風になびいてる。
がれきがぎゅうぎゅうに散らばっていたのと比べると、
骨組みだけが残った家や急ごしらえのでもしっかりと
作られた道路が整然と広がっている様子は、
語弊があるが何か「寂しい」のである。

同乗した妹に母親のいだいた感慨の話をしたら
「ね、これみたらわかるでしょ？」と言った。

ぎゅうぎゅうに瓦礫が詰まっていた時期は、
脇目も振らずに復興を目指して動いていた時期だった。

しかし最近は、個人の力や勢いではどうにもならない
問題もどんどん明らかになってきており、
フェーズが変わってきている。

そうした中、勢いが止まったことで、
心にぽっかり空虚を抱えてしまったり、
個人の力を越えた問題に直面してじわじわと
来る焦りにとらわれたり。
といった問題も生じるように思われる。

そしてその時、今の開けた空間が、
変に漠然とした不安やぽっかり感にはまってしまうのだ。

失われたものへの郷愁もあるかもしれないし、
この風景がスラムとして恒常化することへの不安もあるかもしれない。

いずれにしてもそこにあったのは、

不安や焦燥、死の記憶といった感情がリアリティに浸透した空間だった。

妹の旦那が「なんかある日これが全部夢で、
夢から覚めたら昔のままの生活に戻ってるのかも」
と言ったら
妹は「逆に津波が来るまでの生活が全部夢で、
ずっとこんなだったのかも知れない」と答えていた。

それは、リアリティの欠如した空間のようであり、

リアリティそのもののようでもあった。

僕が帰っ たのとほぼ同時に、道が通ったようである。

一月経ってようやく入れるようになったエリアだということである。

堅固な建築物を 覗いて、ほぼ全ての家が流されていた。

比較的大きな工場の影になって、辛うじて骨組みは残ったようだ。

自分の家を見たときには、

吐き気、というのではないが、

何か内側から込み上げてくるものがあった。

悲しいとかそういう激しい感情ではなく、

体の内側がひっくり返って外に出ていくような、不思議な感覚。

光景としてはやはり異常で、衝撃を受けたのは確かである。

家の中は、洗濯機のようにかき回されていた。

冷蔵庫や箪笥が、下側から持ち上げられたように倒れている。

下から来た水によってまず浮き上がったのだろうか。

水は二階の梁のちょうど下まできていたようだ。

津波の被害の特徴として、

無事な部分と被害に遭った部分とが、

はっきりと二分されるという点が挙げられる。

ここでも水がこなかった梁より上はほとんど無傷で、

時計もそのまま動いていた。

時計の針が、

何の感情も交えずに、

破壊された空間をただ輪郭付けている。

僕が立ったのはそうした空間だった。

しかし僕が感じた感覚は、

こうした異様さとはあまり関係がなく、

基本的には個人的な記憶に関わるものだろう。

自分が最も多くの時間を過ごした環境のような空間が変形を被っている。

このことに由来する感覚的な齟齬である。

最も多くの時間を過ごした場所は、最も堅固な記憶の層を構成するだろう。

それは何を経験するに当ってもベースとなって認識に作用しているはずだ。

そのベースの部分が失われたことに由来する感覚なのではないだろうか。

ヒッチコックの『めまい』という映画では

主人公は話の途中で死んだ女性とそっくりな女性を見つけ、

執拗なまでに、彼女に死んだ女性と同じ振る舞いや格好をさせようとする。

同じように、

僕の体が目の前に過去の家を無理やりに再生しようとして

失敗し続けている。

そんな感じを抱いた。

その齟齬の感覚は、

今でも続いている。

(ちなみに家族はみな無事で、しばらく親戚の家に居候したあと、

すぐに住まいを見つけることができた。

被災者と言うのが はばかられるくらい幸福な事例だろう)。

そして時にひとのうごきはあるパターンを作り上げ、

それ自体秩序でありまた新しい秩序へと向けた動きであるものとなる。

震災は多くのものをただのモノのようにしてしまった。

モノの威力は圧倒的で、

その場にいない人間でも何も言えなくなってしまう。

震災の時その場にいなかった僕は何も共有できなかったし今もできない。

しかし、少なくともそこで眼にしたのは、

それでもひとが生きて生活しているということだ。

それでもそこでは生の鼓動が刻まれ、

生活の時間が流れているのを見た。

「何もなかったよ」
現地を見てきたひとの多くがそう言っていた。
海沿いのエリアに行った時、その言葉を思い出した。
一面が瓦礫の山だった。

捜索を行った自衛隊は、
アルバムやランドセル、
トロフィーなどを捨てられないように丁寧に脇によけていた。
これは多分、
いつの間にか行うようになっていったのではないだろうか。
そこには、そこで暮らしていた人の記憶があまりにも
生々しく記録されていた。

しかし、そうした記憶の痕跡を見た時、
必ずしもアルバムやランドセルだけが記憶を背負っている訳ではない、
ということも考えた。
そこにあるのは決して瓦礫ではない。
津波が破壊していったのは、家や道路ばかりではない。
それは眼に見えない記憶や地域のつながりも奪っていった。
良く目を凝らせば、
それはそこにあった人や暮らしそのものである。
瓦礫でもモノでもゴミでもないのだ。

避難所では四家族が一つの教室で生活していた。
仕切りもなく、ふとんも床に直接敷いている。

そこで、ある男性に会った。
船員をしており、
震災の時は神戸にいたとのことだった。

電話代や免許の取得に通常とおなじ金額がかかったことや
同居生活の中で居住者のストレスもたまってきていることなどはなしてくれた。

サイファーは詩の朗読の集まりで、
ルールが厳密に決められ採点制をとっている。
ルールといっても行動の規律のようなものというより、
ジョン・ゾーンのような連結のためのプログラムのようなものだ。
空間的に区切られた集会の場があるというより、
単一の空間の中で目に見えないプログラムのみが生きられる、というような。
対談もしばしば公園で遊んでいた子どもの乱入によって中断されていたが、
そんな楽しい乱入もそうしたサイファーのプログラムであるかのようだった。

大友さんは前日に芸大でも講演をしているが、
前日の講演と同様、
福島という固有名詞をネガティヴなものにしないための文化復興について語った。
文化という領域から人の意識を変えていくこと。
しかし、重要なのは、
大友さんはそれは決して表層の印象、
即ち風評のみを変えることを意味しない。
大友さんは何度もそれは実質的な変化なのだと強調していた。

和合さんは思っていたよりはるかにフランクに語る人だった。
和合さんによれば、
福島という名前もはや固有名である。
それは、否定的な意味で東京や日本と同等の固有名になりつつある。
興味深かったのは、
和合さんが都市と地方といった自明な対立の崩壊を語っていたことだ。
現在進行形で進行している震災のプロセスは、
ある一地方のローカリティを残酷なやり方で普遍化する。
しかしそれは都市において、
これまで目を向けられてこなかった都市の無意識を照射する。
そうした交錯の中で言葉を発すること。
そのためには「自分が壊れてもいい」と彼は語っていた。

全体に、詩が行われている空間と他の空間の境界が曖昧で、
それがむしろ面白かった。

それぞれの詩に対して批評を言う立場にはないが、
チェルフィッチュ風のものや、
飛び入りでラップが披露されるなどバリエーションに富んだものであった。
オーソドックスに「読む」というやり方が、
日本語の地平の中ではそれだけでラディカルさを醸し出していた。
佐藤君は静かに言葉を発する中で、
語尾を体の中に落とし込むような読み方が印象的だった。
もっと詩を語る語彙を身に付けねばと思った。

この日もっとも衝撃を受けたのは和合さんの詩の朗読であった。
しかし、多分普通とは違った見方かもしれない。
前に映画を作っていた時、
フィクション的なわざとらしさをどう排除するかに散々気を配った末に、
結局、俳優が演技に入るためには最低限のフィクション性を身にまとうことが必要だとわかった。

フィクションといってもそれはドラマとは関係ない。
この世界に対応物を持たない言葉を、
現実の肉体と音声に定着させる磁場のようなものだ。

和合さんが行ったのは現代詩の朗読であるにも関わらず、
良質の俳優が身に付けているそうした磁場が、
彼を取り囲んでいるように見えたのである。

和合さんの詩はパッションの中から、
ごつごつした言葉がいきなり飛び出て来るような詩である。
その言葉は、タイトな現代詩からは余剰と見なされるものを多く抱えている。
しかし、こうした朗読からわかるのは、
和合亮一の詩においては、
柔らかさと硬さのようなものが、相互に互いを支え合っているということである。
そしてそのような和合さんの詩の柔らかさは、
何よりもその身体において支えられているように思えた。

この日は、世界各地でサイファーが同時開催された。
言語をウイルスだといったのはウィリアム・バロウズだが、
サイファーはまさに詩の言葉が情報ツールを通じて世界的に増殖していくプロセスなのだ。

しかし、和合亮一が見せてくれたのは、
そうした人称を持たない発話がいまここに係留される媒介としての身体だ。
身体もまたメディアなのだ。

その後打ち上げで佐藤君が僕の数少ない論文をチェックしてくれているとわかり
へらへらしすることしきりであった。